아침 해가 떴습니다

자정이 넘었다 한숨을 자고, 목이 말라 일어났는데 마누라는 여전히 TV 앞을 지키고 있다 내가 옆에 가도 모를 만큼 TV 화면에 푹 빠져있다 마누라가 넋을 놓고 보고 있는 TV 프로는 미혼 남녀들이 단체 미팅으로 만나서 서로를 이해하고, 좋아하고, 연인으로 발전하는 과정을 사실적으로 ..

로맨스 그레이 투박한 노인 얼굴에 나비넥타이처럼 늦바람 난 벚나무 꽃이 맺혔다 축제도 끝나고 아무도 찾지 않는 길가에 철 지나 피어난 벚꽃은 아름다워서가 아니라 대견해서 한 번 더 바라본다 청춘에 품었을 꿈, 고왔던 화아(花芽) 늙었어도 낡지는 않았다며 늦기 전에 꽃이라도 피..

손자를 돌보는 할머니들은 어느 순간 손자의 변심에 크게 낙담을 한다고 한다 바쁜 어미를 대신하여 우유를 물리고 오줌, 똥 받아내며 지극정성 손자를 보육한 할머니들이다 손자가 말을 하고 사리분별이 시작되면 어미를 찾기 시작한다 어미 곁을 떠나지 않으려고 애써 할머니를 외면..

내가 세상과 소통하는 자리는 소파다. 직장에 다니며 사회활동을 할 때는 잠시 머무는 자리였지만, 은퇴 후에는 하루의 절반 이상을 이 자리에 앉아서 세상과 교감한다. 여명(黎明)의 시간에 일어나 어슴푸레 잠에서 깨어나는 창밖의 숲을 바라보는 것이 나의 일과 시작이다. 투명한 유리창 너머로 보이는 숲에서 계절의 변화를 읽는다. 봄, 여름, 가을, 겨울 사계의 숲을 바라보며 흘러가는 세월 따라 나도 변한다 숲은 벽에 걸린 풍경화처럼 항상 그 모습 그대로 처럼 보이지만 매일 지켜보면 생동감이 넘치는 유기체다. 키를 재고 서 있는 나무들이 꽃을 피우고 열매를 맺고 그늘을 지워 사람들을 품 안으로 불러 모은다. 새들도 산다. 까치와 참새, 박새, 딱따구리 같은 텃새는 이름이라도 알지만, 잠시 머물다 떠나가는 철새는..

어린이집에서 아기들에게 장난감 상자를 풀어 놓으면 남자아이들은 물총이나 자동차를 집어 들고, 여자아이들은 소꿉놀이 주방기구나 아기인형을 잡는다고 한다. 누가 가르치지도, 시키지도 않았는데 성별로 비슷한 장난감을 가지고 노는 것이다. 어른도 마찬가지다. TV 리모컨을 잡으면 남자 어른들은 뉴스나 운동경기를 보고, 여자 어른들은 드라마나 가요 프로를 본다. 수술 경과를 알아보기 위해서 며칠간 병원에 입원했었다. 간단한 수술이었지만 수술 상처가 잘 아물었는지 부작용은 없는지 검사를 받기 위함이다. 병원 생활은 따분하다. 다인실 병실은 환자들의 신음, 주사 맞고 약제 처리하는 소리, 의료기기들의 기계음으로 편히 쉴 공간이 아니다. 병실 밖이라 해도 불편한 것은 크게 다르지 않다. 병원 밖으로는 나갈 수 없으니 ..

산악회 등산이라고 회원 모두 등반가는 아니다 처음 부터 나무 그늘에서 친구들과 한담을 나누다가 오는 분도 있고 가는데 까지 가다가 시간이 되면 돌아 오는 나 같은 거북이 등산도 있다 명산, 경승지라 한들 산을 오르는 것은 고행이고 절경도 몸과 마음이 편해야 아름다운 것이다 보..

코다리가 베란다 빨래 건조대에 걸렸다 마을에 시장이 없다 보니 마누라는 장날에 유성장을 본다 유성장에서 마을 가게에서는 살 수 없는 먹거리를 사 온다 코다리 같은 생선도 사서 빨래 건조대에 걸어 두고 먹는다 베란다는 빨래터다 큰 빨래는 세탁기가 하고 양말이나 걸레를 빠는 빨..

緣의 섬, 연화도 가는 길 출발은 통영의 삼덕항이다 내 마음의 고향인 통영 바다는 오늘도 잔잔하고 푸르다 지난해에도 가고 싶었으나 비바람이 심해서 가지 못했고 벼르고 별러서 다시 연화도를 찾았다 연화도는 지명 부터 심상치 않다 섬의 형상이 바다 가운데 떠 있는 연꽃 형상이어..

사춘기다 봄이 온 것을 알고 봄을 즐길 줄 아니 사춘기이다 꽃을 반기고, 향기를 음미하는 재정이는 감성이 풍부하다 집안 내력이 예능에 소질이 많은 편인데 재정이 노는 모습이 그렇다 할아버지가 야구중계를 즐겨 봐서 재정이도 야구를 좋아한다 옷 가게를 지나가다가 입고 있는 야구..

마누라 입은 뿅망치다 나는 우리에 갇힌 두더지다 자유를 찾아 우리에서 탈출하려는 나와, 우리에서 나오지 못하게 뿅망치를 들고 지키는 마누라, 두 사람의 반복되는 두더지 게임이 나의 일상이다 휴게소나 유원지에서 경쾌한 전자음에 이끌려 뿅망치로 두더지를 잡는 게임을 가끔 한..