아침 해가 떴습니다

호두 세 알 내 땅에 내 손으로 심고 내가 4년을 가꾼 호두나무 첫 수확물이다 하찮은 물건이어도 내 손에 들린 호두 세 알은 후반기 인생에서 거둔 감격의 결과물이다 어머니는 생전에 고향에 땅을 사두라고 소원하셨다 가게가 딸린 상가주택에서 살자고 말씀하셨다 정년이 보장된 직장..

배움을 장려하는 목적으로 지급되는 돈을 장학금이라고 한다. 공부를 잘하는 학생에게 지급되는 것이 관행이다. 아들이 장학생이라는 말은 모두의 부러움을 사는 대표적 자식 자랑이다. 받은 돈이 아니라 공부를 잘해서 자랑이다. 가정형편이 어려워도 학업을 계속하라고 지급되는 장학금도 있다. 사회안전망이다. 공부를 못해도 학교에 나오는 것이 기특해서 주는 장학금도 있다. 그런 뉴스가 있어 알았다. 나는 공부에 흥미가 없어서 성적이 항상 하위권이었다. 수업료를 못 낼 정도로 가정 형편이 어렵지도 않았다. 장학금을 한 번도 못 받은 이유다. 아들도 아비를 닮아서 공부에는 소질이 없었다. 내가 그랬으니 아들에게도 공부하라는 소리를 못 하고 내버려 두었다. 굼벵이 구르는 재주는 있어서 어렵게 대학은 갔다. 공부는 못해도 ..

숭어가 뛰니 망둥이도 뛴다. 마누라가 그 꼴이다. 뉴스에서 너도, 나도 나서서 내가 충무공이라고 설쳐대니 마누라도 내가 충무공이란다 충무공 사당인 현충사가 있는 염치읍에 집안 종산이 있다. 명절이나 제사 때에는 현충사 앞을 걸어서 성묘를 다녔다. 중, 고등학생 때에는 박정희 대통령이 충무공을 정신적 지주로 숭배해서 현충사가 성역이었다. 봄 소풍은 충무공 탄신일에 맞추어 의무적으로 현충사행이었다. 교장 훈화와 역사 시간에도 충무공 교훈은 단골 메뉴였다. 난중일기를 읽고 독후감을 써내는 숙제도 있었다 군대에 갔다. 신병티를 못 벗은 졸병 시절 중대장 교육 시간이었다. 중대장이 칠판에 死必卽生 生必卽死라고 휘갈겨 쓰고 무슨 말인지 아는 사람은 손을 들라고 했다. 모든 병사가 멍하니 앉아 있을 때 현충사가 고향..

재정이의 네번째 생일 폭염 주의보가 내려졌다 너무 더워서 집에서는 촛불만 켜자고 했다 밥은 재정이가 좋아하는 이태리 식당에 예약을 했다 액막이 수수팥떡을 며느리가 떡집에서 사왔다 자식을 기르는 어미의 속 깊은 심정이 기특하다 재민이도 형의 촛불 끄기에 참례를 했다 뜰이 ..

디지털 문명은 모든 것을 컬러화시켰다 디지털 전문가 아들이 보내온 재정이의 흑백사진 오묘한 느낌이다 요즘 유행이라 마트에서 오천원을 주고 찍은 사진이란다 촛점이 흐릿하고 묵화같은 사진이 상상력을 자극한다 재정이가 행복할 때 짓는 얼굴 표정 많은 표정 사진 중에서 장원이..

공원에서 베트남인 가족이 상수리나무를 유심히 들여다보고 있다. 베트남에서 연구단지에 유학 온 과학자 가족이다. 여름에 잎이 무성하다가 겨울이 오면 낙엽이 지는 나무는 아열대 지방 사람들에게는 신기한 존재다. 과학자 아버지가 초등학생 자녀를 데리고 휴일에 산책을 나온 모양새다. 공원에는 아름드리 상수리나무가 여럿 있는데 한결같이 가슴 높이쯤에 수술 자국 같은 깊은 상흔이 있다. 과학자 아버지와 아이는 상수리나무 상처를 만져보기도 하고 상처 구멍을 가까이에서 들여다보며관찰 중이다 베트남 가족 옆을 지나가는데 초등학생 아들이 나를 불러 세웠다. 한국 일반 초등학교에 다니는 외국 아이들은 한국말을 잘해서 우리나라 아이들과 다를 바 없다. 초등학생은 상수리나무에 있는 상처 구멍이 왜 생긴 것이냐고 물었다. 다른 ..

집을 나와 거리를 배회하던 작은 애완견이 남의 집에 들어갔다가 진돗개에 물려 죽었다 애완견 주인이 진돗개 주인에게 찾아가 진돗개가 왜 애완견을 물어 죽였느냐고 항의했다 진돗개 주인은 나도 모르니 진돗개에게 물어보라고 말했다는 뉴스가 있었다 진돗개에게 물어보라고 한 말..

마누라가 안경을 잃어버렸다 방안에 벗어 두고도 찾지 못해서 허둥대는 일이 다반사인 안경이다 그러나 멀쩡히 쓰고 돌아다니다 안경을 잃어버렸다는 것은 이례적이고 어처구니가 없는 일이다 시력이 나빠서 쓴 안경이 벗겨지면 시야가 흐려지고 불편해서 모를 리가 없다 근시라 젊어..

비누방울은 아기들의 꿈이다 무지개처럼 떠 있지만 잡을 수는 없다 아기는 사랑 받은 만큼 자라고 꿈이 많을수록 예뻐진다 재정이가 어린이집에 가면 재민이는 엄마하고 키즈카페로 간다 비누방울이 송글송글 떠오르고 재민이는 꿈을 쫓아 두팔을 벌린다 볼풀장에서 친구들과 어울려 ..

숲을 헤집고 지나가는 바람 소리가 "나 어떡해" 라는 탄식으로 들렸다 마을을 조성하면서 산을 깎은 자리에 시멘트 옹벽을 높이 쌓았다 옹벽 아래로 산책로가 있고 그 길을 가고 있었다 내 키로 두길은 족히 넘는 옹벽 중간에 생뚱맞게 아까시나무가 매달렸다 아까시나무가 "나 어떡해"라..